
Dachziegel 

Man kann nicht sagen, man fahre wegen der Dachziegel in ein bestimmtes Land, aber das  ist 

der Anlass, wenn ich es auch niemand so sage. Ich sage, ich fahre wegen der Sprache dahin. 

Also nur in dieses Land wegen der Dachziegel, sonst gibt es jedes Mal einen anderen Grund. 

Dabei ist es nicht einmal Südfrankreich, wo ich diese Dachziegel gesehen habe, die ich nun 

wiedersehen will, sondern Spanien, wo ich hinfliege. Ich spreche nicht gut französisch und 

spanisch überhaupt nicht, aber ich habe mir eine Grammatik besorgt und will diese 

Dachziegel einfach wiedersehen. Wegen der Sprache in ein Land zu fahren, hört sich nicht 

schlecht an finde ich und ein bisschen stimmt das ja auch. 

Wie immer in Bonn kommt man nicht umhin, mit jemand zu reden, auch am Abflugmorgen in 

der Dunkelheit an der Bushaltestelle habe ich gleich morgens um viertel nach fünf einen 

Gesprächspartner bis der Flughafenbus kommt und ich bin wirklich überrascht, wie viele 

Menschen um die Zeit bereits in dieser Stadt der Beamten unterwegs sind, das habe ich nicht 

vermutet. 

Ich bin gezwungen, Bonn rückwärts fahrend zu verlassen und breite mich mit Rucksack, 

Schlafsack, Skatern und Tasche gegenüber der Frau aus, die Stewardess ist, vielleicht. Sie 

sitzt mir ihrem hellcremebeigen Mantel mir gegenüber und rückt mit ihren 

übereinandergeschlagenen Beinen kein Stück zur Seite um mir Platz zu machen aber es geht 

auch so. Notgedrungen. Ich sitze ihr dicht auf der Pelle und kann nicht anders als sie 

anzuschauen, eben aber nicht, weil ich sie attraktiv finde. Es ist noch dunkel, aber sie arbeitet 

bereits, hält einen Stapel Papier auf ihrem Schoß auf diesem blendenden Mantel, der nicht 

schick ist aber so wirken soll und starrt auf die gedruckten Zeilen, tut das, bis wir die 

Kennedybrücke weit hinter uns gelassen haben. Dieses nicht vom Fleck kommen mit dem 

Lesen macht mich nervös und ungeduldig, warum arbeitet sie, verdammt noch mal, wenn sie 

noch viel zu müde ist, was glotzt sie die ganze Zeit auf einen Satz, auf ein Wort, den 

auffälligen Kugelschreiber unbenutzt in der rechten Hand? Sie hat blonde Haare, halblang und 

glatt, natürlich einen klassischen Haarschnitt, auf dem sie geschlafen hat, die Haare kletschen 

am Kopf etwas. Na ja. Dazu trägt sie Perlenohrringe, die sie sich an die Ohrläppchen 

geschraubt hat, keine Ohrlöcher, nein. Ein Halstuch, gemustert. Nicht spektakulär und sie ist 

keine Stewardess, dazu fehlt irgendwas. Ich bin mir sicher. Auch mit dem sonstigen 

Flughafenpersonal hat sie nichts zu tun, entscheide ich mich. 

Ein Mann auf der gegenüberliegenden Seite in Fahrtrichtung sitzend stiert mich an, ich bin die 

einzige, die wach ist, ich fahre in Urlaub. Die anderen fahren zur Arbeit. Ich stiere zurück, 

dann verlieren wir beide das Interesse, er schließt die Augen und nickt ein. 



Die Weißmantelfrau schaut ihren Satz an. Hinter ihr sitzt ein Ehepaar. Der Mann liest die 

Zeitung, berichtet seiner Frau flüsternd, die Frau sagt leise jaja, und nickt desinteressiert und 

niest laut und saftig in die Zeitung und auf ihren Mann, triefend erkältet ist sie, ein zweites 

Niesen folgt, sie ist älter,  er auch, sie hat graue strähnige Haare und einen Mittelscheitel, der 

Mann wird die Erkältung von ihr abbekommen. Die Frau im hellen Mantel trägt 

Ballerinaschuhe in blau, oje. Dazu einen Rock und ich erkenne eine Kostümjacke in 

bordeauxrot unter dem Mantel. Hm. Immer noch schaukelt ihr Kopf im Auf- und 

Abschaukeln des Busses über der Textstelle. Ich mische mich verärgert mehr ein als ich 

vorhatte und schaue mir ihren Text überkopf an, will aber nicht, dass sie mein Mitlesen 

bemerkt. Beim so tun als gucke ich nicht, landet mein Blick auf dem freien Sitzpolster ihrer 

Doppelbank und ich bin entzückt, weil ich nach Jahrzehnten des Busfahrens erkenne, dass das 

wirre Pixelmuster des Sitzes gar nicht eine geschmacklose Ansammlung von Farbspritzern in 

grellen überaus unattraktiven Farben sondern ein Bild ist, es ist diese Collage aus 

Stadtskylines, bestimmt Tokyo, alles dabei, in übereinanderlappenden Schichten zum 

schwindelig werden, Hochhäuser, Straßeneinsichten, auch ein Hafen mit Booten – vielleicht 

sind mehrere Städte Animation gewesen und vermischt wiedergegeben, ich vertiefe mich in 

diese kornblumenblaue Landschaft mit orangeroten Behausungen, finde mich wieder in einer 

Straßenschlucht, laut, stickig-heiß, feucht umgeben von Asiaten, und fremden Gerüchen, die 

Menschen sind alle eilig eifrig in Bewegung, ich verfolge die Frau in ihrem weißlichen 

Mantel und denke, tu es, jetzt, also pirsche ich mich an sie heran von hinten und stelle ihr ein 

Bein, dass sie stolpert und wie berechnet in den Dreck fällt, in den Staub, in eine Pfütze sogar, 

die mit Unrat und Öl und Fischwasser durchmischt ist, dass der Mantel auf gar keinen Fall 

mehr blütenrein ist, sie kommt nicht hoch, weil ich sie zurückschubse in diesen Dreck und sie 

taumelt, weiß nicht, wie ihr geschieht und ich finde es völlig normal und habe keinerlei 

Hemmungen ihr dann beim Aufrappeln zuzusehen, verstecke mich nicht dort in dieser 

quirligen Stadt. Diese Frau ist verwirrt, sie hält ihre schwarze Tasche fest und ihr Skript, ha, 

den Vortrag wird sie hier nicht weiter vorbereiten, diese beflissene Person, die nur so tut, als 

wäre ihr das Arbeiten ein dringliches Anliegen, ja die tut ja nur so, als sei sie interessiert, 

dabei ist sie das eigentlich gar nicht, sie ist eigentlich müde und sogar zu müde im Bus Platz 

zu machen geschweige denn einmal hochzugucken und guten Morgen zu sagen hier im Bus 

von Bonn zum Flughafen, sie ist zu beschäftigt, auf einen Satz zu starren, der sie nicht einmal 

so fesseln kann, dass sie weiterliest, als dass sie sich dafür interessiert, wer eigentlich so dicht 

bei ihr Platz genommen hat, was aber auch wirklich egal ist, denn sie wird arbeiten gehen und 

ich in den Urlaub fliegen, in den Süden. 



Natürlich hat sie Fingernägel, die lackiert sind und als wir beim BMI vorbeikommen wundere 

ich mich, dass sie noch nicht aussteigt, aber es ist noch zu früh, wir sind ja im Westen, da 

fangen alle erst viel später an, zur Arbeit zu kommen und dort erst einmal zu frühstücken bis 

man schon fast Mahlzeit sagt und natürlich weiß ich jetzt, wer sie ist und bin fast gelassen 

beim Entziffern ihrer Papiere, die sie nun endlich begonnen hat weiterzulesen, ja sogar mit 

einigen doch nur wenigen Randbemerkungen zu versehen – kein Wunder, die Sätze sind 

bereits mehrfach durch anderer Menschen Hände und Augen gegangen, da bleibt nicht viel zu 

verändern, wenn man nicht den gesamten Text neu schreiben will, es ist ein Vermerk, na klar, 

zu der Internetpräsenz, wie ich lese  und ich weiß auch, dass sie die 7-Uhr-Maschine nach 

Berlin nehmen wird mit ihren angeschraubten Perlenohhringen und dort einen Termin 

wahrnehmen wird in der großen Stadt in der Hauptstadt, wo man von Bonn aus halt pendelt, 

wenn man nach dort noch nicht umgesetzt worden ist. Eine Beamtin aus dem Öffentlichen 

Dienst, bestimmt eine Beamtin, zu Glück, wie ich finde, ein kleiner Unterschied, bin ich doch 

angestellt und ich weiß nun warum ich sie nicht in Ruhe ihren Text lesen oder nicht lesen 

lasse und mich auf meinen Urlaub freue, weil ich nämlich eine Wut habe, dass da das Wort 

Vermerk steht und darunter all dieser formale Kram, der einen Vermerk ausmacht, einen 

ordentlichen, was allein schon ein gewisses Gewicht hat, was mit dem Inhalt noch rein 

überhaupt nichts zu tun hat, es ist ein Vermerk, Punkt. Und irgendjemand hat ihn zu schreiben 

begonnen und andere Menschen haben darin herumgewühlt, gewütet, gestrichen, ergänzt und 

den Verfasser, der ja eh schon unwichtig genug ist als Person noch weiter in die 

Unkenntlichkeit  und Unbedeutsamkeit gedrückt, so dass man von Urheber gar nicht mehr 

reden mag in einem solchen System, das – wenn es dort Teamarbeit gäbe sogar ein 

erfolgreiches sein könnte aber das gibt es nicht, diese Hierarchie ist zum Kotzen und 

menschenverachtend, deswegen arbeiten dort Staatsdiener, Beamte, die Armen haben es nicht 

anders gewollt und verdienen es wohl nicht anders, dafür verdienen sie gar nicht schlecht 

eigentlich im Vergleich zu anderen und zu dem was sie tun sogar unverschämt gut, und sitzen 

wie die Osterlämmer, nein, wie Wölfe im Schafspelz im weißen Mantel morgens um halb 

sechs im Bus und tun so als würden sie arbeiten in ihren Ballerinaschuhen und im Kostüm 

ohne ein jegliches Interesse an dem was um sie herum vorgeht, wer da sitzt, was in der 

wirklichen Welt passiert. Ein Trauerspiel ist das.  
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